Эксклюзивное интервью с легендарным музыкантом, а также ведущим, писателем и кулинаром.
Один день остался до выступления в нашем городе группы, давно не нуждающейся в лишних представлениях. Второго июня на сцену ГТРК «Корстон» выйдут музыканты «Машины времени» во главе со своим бессменным лидером Андреем Макаревичем. Зная, насколько плотно составлено расписание коллектива, мы не стали рисковать и договорились об интервью заранее.
«Артист рок-н-ролла не может быть толстым»
Вопреки предубеждению, дотянуться до звезды оказалось не так уж сложно. Встреча состоялась в Москве, в грандиозно-готическом здании бывшего Электрозавода, куда Андрея, как выяснилось, пригласили друзья для участия в клипе. В суете студии мы едва не разминулись с ним - очень вежливым, очень сдержанным, улыбчивым и доброжелательным человеком, который уже почти полвека держит на каком-то невидимом крючке огромное количество меломанов.
Перед тем, как начать интервью, Андрей в задумчивости останавливается возле красивых пирогов, которые сюда доставили специально для участников съемки. Пару раз вздыхает и отходит.
- Если не секрет, что за роль досталась вам в клипе?
- Никакой роли, просто смотрю в камеру и поднимаю бумажку со строчкой текста. Песенку я послушал, понравилась.
- А ради чего все это?
- Просто очень интересно попробовать что-то новое.
- Из тех же соображений вы согласились на большую роль в спектакле «Черт, солдат и скрипка», который вчера давали в Санкт-Петербурге?
- Конечно. Это дико интересно. Интересный материал, интересные люди - Владимир Познер, Дмитрий Ситковецкий, замечательный режиссер Михаил Кисляров... И вообще, я ничего такого раньше не пробовал. К слову, и Стравинский, музыка которого звучит в спектакле - не последний парень.
- С такими артистами режиссер, наверное, держался на почтительной дистанции?
- Да не было никакой дистанции, мы все пришли делать свою работу, режиссер мне говорил, чего он хочет, а я старался выполнять. И вчера в Санкт-Петербурге, на третий раз, я почувствовал на сцене какую-то свободу. Первые разы я не был уверен, что все делаю идеально.
- В спектакле вашего героя охмуряет нечистая сила. А в жизни приходилось проходить через искушения? (задумался - прим. М.О.) Вот на пирог вы сейчас посмотрели, а есть не стали.
- Да это разве искушение. Если я сейчас съем кусок пирога, большого греха на душу не возьму. Но все-таки надавал себе по рукам.
- Почему?
- Я же на сцене работаю. Существуют стереотипы. Артист рок-н-ролла может быть лысым, может быть даже одноглазым. Но он не может быть толстым. Эталон задали "Роллинг Стоунс", ребята из шестидесятых. Вот джазовый артист может быть толстым - удивительно. А я же художник, мне не нравится, как нарисованы толстые люди, при этом они могут быть очень хорошими. Вообще, к вопросу об искушении - я не религиозный человек. А вот на сделку с совестью стараюсь не ходить, и мне это удается.
- А ложь во спасение приемлете?
- Спасение от чего? Если ты сделал что-то не так, ты за это должен отвечать. И вообще, не скрывать ничего гораздо проще и легче, чем скрывать. Когда я был маленьким, мне папа объяснил, что врать - просто непродуктивно. Говорить правду куда легче, ты лучше себя чувствуешь в результате и другим лучше, с кем общаешься.
- Хорошо, бытовая ситуация. Друг не верен жене, просит прикрыть его. Ваши действия.
- Ни разу у меня такого не было. Конечно, я его сдавать не буду, но все, что я по этому поводу думаю, я ему скажу. Если ты женился, чтобы жене изменять, то это довольно глупая затея. Нафига ты тогда женился? Если чувства ушли - разводись. Я по такому принципу живу.
«В Серпухове мы выпивали»
- Вы производите впечатление человека, у которого все расписано.
- А по другому ты не сможешь делать и десятой части того, что хочется, если заранее все не планировать. Отступать от графика - это не роскошь, это дискомфорт. Ты поломаешь себе план, не добьешься того результата, на который рассчитывал, подведешь других людей, которых ты втянул в эту историю. Зачем это нужно? Особенно я не люблю никого подводить.
- Второго июня вы приезжаете в наш город. Что-то в памяти возникает при его названии?
- Я знаю, и отлично помню Серпухов, мы с «Машиной времени» бывали там неоднократно, да я его с детских лет помню, у нас в Тарусе был пионерский лагерь, где я проводил лето. Помню Оку, пляж, где мы выпивали. Это уже было в 80-х...
- Концерт в торгово-развлекательном центре - это привычный формат?
- Мне главное, чтобы это было комфортно для зрителей и для нас, чтобы нам было удобно играть, а люди имели возможность хорошо видеть и слышать. Еще у нас очень важный видеоряд, поэтому хотелось бы, чтобы были большие экраны. Акустика есть, зрителям удобно - и какая разница, как это называется.
- «Стоячий» зал или «сидячий» - имеет значение?
- Зависит от зрителей. Если они молодые, они получают удовольствие от того, что стоят. Если разного возраста... Я, например, не получу сейчас большого удовольствия от стояния в течении полутора часов. Нет, я не говорю, что не выстою...
- Что может испортить концерт, помимо плохого звука?
- Плохое самочувствие ребят. Надо, чтобы все были в нормальном состоянии, не простуженные. Просто так петь удобней.
- Многие музыканты не скрывают, что «подшофе» играется лучше...
- Глупость какая! Кто это пьяным пойдет играть. Надо быть идиотом, чтобы выходить на зрителя пьяным! Нет, я знаю предостаточно таких идиотов, но никогда не хотел становиться одним из них. Мы никогда не выпивали перед концертом.
- В ваших последних интервью почти сошла на нет тема политики. Почему?
- Я очень не люблю все, что связано с политикой. По большому счету, все это сильно не интересно. Меня никогда туда не тянуло. В мире есть огромное количество вещей гораздо важней.
- Но политика влияет на остальные сферы. Из-за нее у вас, в частности, недавно был непростой период.
- В чем непростой? У меня, помимо «Машины времени», еще четыре музыкальных проекта, у меня есть джазовый клуб, в котором очень часто играем. Да, «Машина» немного меньше работала, но больше ездила по разным странам. Вообще, работы меньше стало у всех, не только у нас, потому что денег у народа стало меньше и никто не хочет ходить на дорогие концерты через день. Соответственно, организаторы думают приглашать - не приглашать. Мы повезем команду - а они не соберут зал.
- То есть, меньше приглашали из-за чисто коммерческих соображений, а не из-за страха и пропаганды?
- Вы имеете в виду, что меня по телевизору обосрали четыре года назад? Было такое, да, это было очень неприятно, потому что основано на вранье. Я столько уже про это говорил... Переубеждать всех поверивших по одиночке я не собираюсь. В конце концов, это их проблемы, моя совесть абсолютно чиста.
- Почему люди с такой охотой начинают ненавидеть?
- Я думаю, потому что все свои комплексы, все свои претензии, все свои неудачи психологически очень легко переложить на кого-то. Есть враги, и они во всем виноваты, а мы белые и пушистые.
- И еще кумиров низвергать у нас любят.
- Это везде, не только у нас. Во-первых, они надоедают. Сколько ж можно, сидит и сидит, хватит уже, давай новых! А новых нет, и этот раздражает. Вообще, у нас не самые добрые люди на свете, это иллюзия, что мы такие безгранично добрые и духовные. Но я доволен своими друзьями, у меня их много. Я доволен тем, что очень большое количество людей продолжает любить и слушать то, что мы делаем, какую бы им лапшу на уши не вешали. А нравиться всему человечеству? Я не ставлю перед собой таких задач.
«Безумной ауры больше нет»
- Вы - довольно активный пользователь соцсетей, буквально каждый день что-то выкладываете. Зачем?
- Я об этом не задумываюсь. Когда у меня возникает потребность что-то сказать, и мне кажется, что это небезынтересно, я об этом пишу. Иногда по неделям ничего не появляется. Раньше мы все жили без интеренета, отлично, между прочим. Тогда мы собирались, спорили, разговаривали друг с другом. Что-то утеряно, зато появилась вот такая возможность - что-то сказать сразу большому количеству людей. У меня в фейсбуке порядка трехсот друзей, но там нет ни одного человека, которого я не знаю. Запросов куча, но друзья - это те, с кем я, по крайней мере, знаком. А какой-то незнакомый человек... Кто его знает, кто за этим аватаром. Мне, кстати, не нравится анонимность в интернете. Может, я какие-то говорю ретроградские вещи, но мне кажется, если человек не занимается гадостями в сети, ему незачем прятаться. Не уверен в себе? Так стань уверенным, а потом пиши людям.
- Пускаетесь в споры в сети, если видите что-то некрасивое?
- Крайне редко. С незнакомым человеком это бессмысленно, я его не вижу, не знаю, кто это, может, это бот, а может, он только этого и ждет...
-А может, это давно и безнадежно влюбленная поклонница?
- Отношения с поклонниками я выстраивал тридцать лет назад. Сейчас - какие поклонники? Они давно успокоились, да и вообще, люди стали гораздо спокойней. Вся вот эта безумная аура вокруг рок-н-ролла закончилась. Я всегда был сторонником нормального проявления своих чувств. Если с человеком что-то происходит, это пахнет сумасшествием. Я не хочу быть объектом приложения таких вещей, мне это никогда не нравилось.
- Но приходилось терпеть?
- Да, весь обычный набор. Звонили, писали, в подъезде дежурили, стены расписывали. В Питере однажды на руки подняли автобус, в котором мы пытались уехать из дворца спорта.
- В ваших словах звучит тоска по той эре или нет?
- Тоска по былым временам - абсолютно бессмысленная и непродуктивная, они все равно не вернутся. Зачем ты будешь тратить время жизни на бессмысленные переживания? Всегда можно объяснить себе что-то, и тогда тот, кто внутри тебя, согласится.
«Океан пахнет прекрасно»
- Смотрите ли вы передачу «Смак» без себя?
- «Смак» закончил свое существование после 25 лет в эфире. Месяц назад еще был, сейчас - нет. Я считаю, что это хороший срок для телевизионного проекта. Естественно, я смотрел, потому что он продолжал оставаться моей программой, несмотря на то, что ведущий другой, Ваня Ургант. Но все, Первый канал решил, что пора делать что-то новое. Будет ли это новое с моим участием или нет - посмотрим.
- Руки-то не забыли, как держать поварешку?
- А кто меня кормит, как вы думаете?
- Думаю, женщина.
- Нет. Тех женщин, которые приходят в мой дом, я кормлю сам. Мне доставляет это удовольствие, я люблю принимать гостей, а когда ты принимаешь гостей, нужно их накормить.
- У вас часто просят рецепт?
- Готовить по рецепту - это все равно, что учить иностранный язык по самоучителю. Никогда еще ни у кого вот так по рецепту ничего хорошего не получалось. Я не могу это объяснить. Готовка - вещь во многом магическая. Моя жена бывшая страшно переживала, что у нее не получается, как у меня. Мы брали два одинаковых куска мяса, две одинаковых сковородки. Я говорил - повторяй за мной движения, секунда в секунду. Вот у меня получался мягкий стейк, у нее - нет. Объяснить это невозможно.
- Может, у вас в роду были колдуны?
- Нет, хотя я дальше прадеда никого не знаю. Совсем недавно ребята из музея истории Гулага неожиданно раскопали дело моего двоюродного деда, которого в 38-м году арестовали и буквально через четыре месяца расстреляли. При этом я не знал о его существовании - у нас в семье о нем не говорили, что совершенно поразительно. Очень хочу раскопать историю прадеда своего, Антония Уссаковского, которого расстреляли в 18-м. Он был священником и выдающимся человеком. Построил храм и церковно-приходскую школу, в которой мои бабушка и дедушка преподавали и там же познакомились. Надо хотя бы фотографии его найти, пока не получается.
- По образованию вы - архитектор. Что думаете о современной Москве?
- Очень рад, что еще сохранились какие-то старые улицы, переулки, хотя их все меньше. Очень жаль, что реставрируют их достаточно бездарно, превратив из художественного произведения в декорацию детского театра. Потому что прелесть этой архитектуры была в том, что она вся - чуть-чуть кривенькая, а сейчас все сделали из бетона, по линейке - и жизнь ушла. Обидно, что люди, которые занимаются реставрацией, этого просто не понимают. Из новых зданий какие-то удачные, какие-то - нет. Москва-сити, по-моему, довольно симпатичный комплекс, а Петр Первый - чудовищный, но к нему уже все привыкли, а еще через пять лет полюбят.
- Я заметила, что вы очень чувствительны к запахам. Однажды описывали запах своего детства, состоящий из разных компонентов. А чем пахнет счастье?
- Не знаю... По-разному, ведь счастье случается по совершенно разным поводам. Это может быть запах природы, фантастически пахнет лес после дождя. Весной в лесу невероятный запах, осенью - тоже потрясающий, когда листья облетели. Прекрасно пахнет океан... Это не море, не морское побережье. Изумительно пахнут старые музыкальные инструменты...Я недавно держал в руках скрипку Страдивари. Не могу описать этот запах, это и дерево, и лак старинный, и что-то еще...
- Захотелось обладать такой вещью?
- Я не скрипач. Глупо иметь такой инструмент и не играть на нем. Инструменты очень быстро перестают быть живыми. У меня большое количество гитар, и старых, кстати, тоже. И на них надо обязательно периодически играть, иначе они сначала обижаются, а потом просто перестают звучать.