Михаил Лапидус, полицейский из США русского происхождения, приехал с выступлением в Пущино и дал откровенное интервью нашему изданию.
Недавно в пущинском ЦКР «Вертикаль» состоялась необычная встреча. Жители наукограда пообщались с известным ныне блогером Михаилом Лапидусом. В 90-е мужчина эмигрировал вместе с семьей в Америку, где впоследствии прожил 24 года. Судьба распорядилась так, что 16 лет Михаил работал офицером полиции в городе Окленд штата Калифорния. За свою профессиональную карьеру он был патрульным, криминалистом и начальником детской комнаты. Русско-американский коп рассказал корреспонденту «Оки-инфо» о том, как его встретил Новый свет и об особенностях работы в неофициальной криминальной столице штата. Правда, вместо интервью получился монолог.
— Родился и вырос я в Самаре. До восьмого класса учился там в школе с английским уклоном. Мама настаивала, но мне это не нравилось, поэтому после 8-го класса ушел в училище, закончив которое, поступил в педагогический вуз. Хотел преподавать историю.
В 90-е в СССР началась неразбериха, перестали платить зарплаты. Родственники со стороны отца, долгое время жившие в США, пригласили нас на ПМЖ. Мы всю жизнь ютились в коммуналке, делили жилплощадь с тараканами и еще двумя семьями. Отец – знаменитый инженер, не вылезал из ВДНХ, имел кучу патентов, но все заслуги забирал его партийный начальник с «правильной» фамилией. Также нас «опрокинули» с очередью на машину. Мать – преподаватель с союзным именем, ей предназначалась квартира, но получил ее руководитель. Так сказать, накопилось и мы подали все необходимые на отъезд документы в посольство. В 92-м выезд одобрили. Не хотел уезжать из страны, я патриот. За была бабушка и родители, ради приличия они спросили мое мнение, но я прекрасно понимал, что без них мне тут делать нечего.
***
— В то время на телевидении и по радио нам рассказывали, как хорошо живут люди в свободной Америке и как все плохо у нас. Миф быстро развеялся.
Вылетали мы в октябре 92-го, уже шел снег и было холодно. В Лос-Анджелесе нас встретило солнце, погода +30. На этом плюсы закончились. В США был экономический кризис, только что закончились беспорядки, связанные с избиением Родни Кинга, полгорода полностью сожгли (речь идет о Лос-анджелесском бунте, повлекшем гибель 53 человек, – прим. Ред.). Языка толком не знаем, денег нет, работы никакой, белых угнетают – в некоторых районах вообще нельзя было появляться, могли замочить просто за светлый цвет кожи.
В один из первых дней, когда мы стояли в очереди, чтобы пройти обязательную для всех мигрантов медкомиссию, нас пытались ограбить какие-то мексиканцы. Воровство было обычным делом. Но бывало и хуже. Однажды в поисках работы я ждал автобус, которые, кстати, в США всегда ходят четко по расписанию. На остановке прямо на перекрестке Голливудского бульвара и Хайленд (сейчас его переделали, тогда там были кучи мусора, валялись пьяные, наркоманы и стояли проститутки) началась массовая драка между бандами черных и мексиканцев. Толпа народа с ломами, цепями и оружием дралась насмерть, местные разбежались, а я не знал что делать, просто стоял и ждал своего автобуса. Не замесили – повезло.
***
— Несколько месяцев нам помогали специальные полукоммерческие службы, давали бесплатную еду, у которой выходили сроки годности. Делали они это для того, чтобы получить льготы по налогам.
Наших накоплений хватило, чтобы внести депозит и оплатить месяц проживания в самой дешевой квартире в районе Западный Голливуд. Это была настоящая помойка, где жили бедные выходцы из Советского Союза. Некоторые наши соотечественники до сих пор остались в этих кварталах, им так удобнее. Там даже вывески магазинов на русском, вещает российское ТВ. Но чтобы добиться хоть чего-то и устроиться на хорошую работу в чужой стране, надо знать язык, и знать его хорошо.
Тогда устроиться официально было нельзя, на тот момент, по закону, гражданину США должны были минимально платить 4,25 доллара за час за вычетом налогов и страховки. В эмигрантской среде, естественно, это не практиковалось, платили гораздо меньше – около двух долларов наличностью. Я работал на раздаче объявлений, складывал футболки в красильне, приходил домой с фиолетовыми руками, их невозможно было отмыть. Параллельно посещал занятия по языку в колледже, бесплатно. Нашел людей, которые смогли оплатить мне обучение.
Спустя несколько месяцев устроился на работу в ресторан, который держали армяне. Хорошие люди, уже приспособленные к капитализму. Моя мама, например, не смогла там работать, потому что она советский человек, не привыкший к тому, что у бизнеса есть хозяин, который указывает что, как и когда делать. Платили там немного, но на жизнь хватало, плюс разрешали брать еду домой.
***
Первые несколько лет была жуткая ностальгия, хотелось обратно, а тяжелые условия американского быта способствовали этому еще сильнее. Друзей нет, общаться не с кем. Говорить по телефону было очень дорого, 2 минуты общения стоили как час моей работы. Писал письма, что-то доходило, что-то нет. После эмиграции я еще раз посетил Россию в 94-м, по семейным обстоятельствам. Пробыл здесь три недели. К этому времени в стране уже была настоящая разруха и я понял, что больше сюда не вернусь. И следующий 21 год жил в Штатах.
В 96-м женился, на следующий год у меня родился сын. Семью надо было на что-то содержать, требовались совсем иные доходы. Мне на глаза попалось объявление: идет массовый набор в полицию. К этому моменту уже выдали гражданство. Я пришел, заполнил «письмо интересов» в Окленде, после чего меня пригласили на тестирование, полиграф, медкомиссию и прочие экзамены. Потом тишина – никто не перезвонил и не написал. Плюнул, подал документы в шерифский департамент Лос-Анджелеса. Когда они узнали, что я русскоязычный, прыгали до потолка, потому что из населения округа почти 700 тысяч человек – выходцы из СНГ. По закону, после окончания академии человек должен два года отработать в тюрьме. Но департамент был заинтересован во мне, так как это позволило бы им сэкономить на переводчике, поэтому выдали бумагу, согласно которой моя отработка в тюрьме сокращается до 8-9 месяцев. Я прошел большую часть экзаменов, как вдруг позвонили из Окленда. Оказалось, что там была загвоздка в бумажке об образовании. Я нашел школу, прошел тест и меня приняли в полицейскую академию департамента Окленда.
***
— В академии обучаются шесть месяцев, потом еще три идут полевые испытания. Поступили вместе со мной 34 человека, до полевых дошли 21, еще трое отсеялись потом. Были блатные. Родственница одного из городских чиновников, которая весила больше меня вдвое, очень хотела место в полиции. Ей даже при поступлении отменили физические испытания, мотивировав тем, что она подтянется в ходе обучения. В конце концов она вылетела. Там реально учат, если дерутся, то по-настоящему, перцовые баллончики используют те же, что и в реальной работе.
Хорошо помню свой первый день в патруле. Прихожу в комнату для построений, все ветераны уже сидят, по примете новичкам садиться без разрешения нельзя, пока все старики не рассядутся. Куратор познакомил меня с наставником, филиппинец-боксер. Я пошел взял ключи от машины, дробовик, документы. Сели в авто, я ему: «Да, сэр. Нет, сэр». А он мне: «Завязывай с официальностью, так мы общаемся только при людях. Давай договоримся, что пару дней ты просто сидишь, смотришь на меня и больше ничего не делаешь». Меня хватило часа на два. В итоге к концу первой смены я уже рулил, писал рапорт и даже арестовал одного типа. Сразу спелись с наставником. Однако офицер посчитал что команда, которая так хорошо работает, принесет много проблем. И после испытательного срока меня отправили в другой район.
Потом началась настоящая работа с 10-часовым рабочим графиком.
***
— Окленд – это город, где все делается через одно место. Бывший губернатор развалил штат, подписав закон о закрытии военной базы и производства, расположенных на территории. Тогда половина населения осталась без работы и перешла на наркотики, алкоголь, воровство и проституцию.
Исторически в Окленде высокая преступность, город занимает первое место по уровню убийств в Калифорнии и десятое место в США среди городов с населением более 250 000 человек. Перестрелки между членами банд – обычное дело, я сам участвовал в нескольких. Средь бела дня могут убить кого-то на центральной улице.
В Окленде много чернокожего населения. В начале 20 века там открылись фабрики «Крайслера», в порту работали верфи, строили корабли. Пик развития города пришелся на период второй мировой войны. Работающие там «белые» ушли на фронт. Остались вакантные рабочие места, куда устремились люди со всей Америки, преимущественно из южных штатов, а это в основном темнокожие. Когда война закончилась и прежние жители вернулись обратно, они захотели вернуть свои рабочие места. Начались конфликты, многих чернокожих уволили по принципу сегрегации.
Усугубило обстановку падение судостроительной отрасли. Западная часть города, примыкающая к порту, становилась все беднее и беднее из-за нехватки работы. Люди стали переезжать в восточную часть, где располагались автомобильные и тракторные заводы. Но со временем и эта промышленность ушла из города, а Окленд приобрел дурную славу.
Уровень жизни падал, из-за большого порта, который трудно контролировать властям, наладились поставки наркотиков из стран Юго-Восточной Азии и Мексики. Стали организовываться криминальные группировки, например, всемирно известная мотобанда «Hells Angels» имеет свой филиал в Окленде, в него входят даже адвокаты и доктора. В общем, убийства, наркотики, проституция и кражи – из этого состоит обычная смена калифорнийского полицейского.
В последнее время многое изменилось, раньше наркоторговцы разбегались, услышав звук сирены, сейчас к ним можно подъехать вплотную и они не обращают внимание. Все из-за несовершенства законодательства, каждое действие полицейского можно оспорить и преступность этим пользуется. Пресса раздувает такие истории, я знаю много примеров.
***
Когда я поступал в академию, правила были жестче. Сейчас правит либерализм, при наборе есть условия, согласно которым в группу должно попасть определенное количество человек по расовому, гендернему признакам, даже по сексуальной ориентации. Чтобы никого не ущемлять. Этим пользуются, просачиваются «гнилые яблоки», но их быстро выгоняют.
Была одна женщина, которая не любила платить за себя в кафе. Она приезжала, брала кофе, показывала значок и все. Потом ее уволили. Однажды офицер хотел купить машину на торгах, когда за нее предложили стоимость выше, он достал пистолет, начал им размахивать и кричать, что он из полиции и авто должно достаться ему. Он больше не работает.
В России много говорят о взятках. В Штатах такого нет, по крайней мере, в среде полицейских. За 16 лет работы мне никто не предлагал денег, это преступление, полицейский не станет брать. Он достойно зарабатывает, у него есть страховка, в том числе стоматологическая и на услуги окулиста, отпуск, карьерный рост. Никто не захочет терять все это из-за мятой стодолларовой бумажки. Нормальный человек дорожит своим местом, мне очень нравилось работать в полиции, даже самый плохой день в патруле гораздо лучше самого удачного дня в офисе.
***
— На пенсию я вышел в 2015 году. Появилось много свободного времени. Побывал в России. Москва сильно изменилась, стала красивой. Честно скажу, сейчас даже в самом крупном городе Америки вы не сможете ночью без происшествий гулять по улицам. У вас можно. А Самара, наоборот, стала хуже. Когда мы уезжали, это был зеленый город, теперь там кругом уродливые новостройки и люди дерутся за места для парковки.
В 2017 году меня на интервью для своего канала пригласил Дмитрий Пучков, более известный как Гоблин. Наше видео набрало около 700 тысяч просмотров. Дмитрий Юрьевич сказал, что было бы неплохо мне завести свой канал, тем более, есть что рассказать. Я так и поступил. Аккаунт на YouTube завел более семи лет назад, там было всего два видео, на которых мой сын Ник играл в футбол. Переименовал его в «Грани заката» и начал снимать ролики, в которых рассказывал о работе полицейского в Калифорнии. Никогда не думал, что блогинг отнимает столько времени, это как настоящая работа. Оператор, кстати, лучший друг моего сына. Сейчас у канала около 35 тысяч подписчиков, но я не строю планов, не рассматриваю его как коммерческий проект, это скорее приятное хобби.
